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Nem attól vagy erős, hogy nem törsz el. Hanem attól, hogy
összesöpröd magad…
 
 
 
 



nem tudom
mikor lettem
törhetetlennek hazudott
repedt üveg
 



talán akkor,
amikor először mondtad,
hogy
– erős vagy –
és én elhittem,
hogy az erő egyenlő azzal,
hogy csendben vérzek tovább
 



az elmúlt évek
úgy kopogtak rajtam,
mint jégeső a panelablakon
kívülről nézve
csak hang
belülről meg
minden becsapódásnál
megremeg a keret
 



megtanultam
üvegen át szeretni
képernyő-fényben
pixeles bőröd
igazinak hazudni
és közben
a sajátomat utálni,
mert nem működött úgy,
ahogy a használati utasításban írták
 



majd jön a gyerek,
csak lazíts - mondták
és közben
vitamint zabáltam
mint más a nyugtatót
minden tabletta
egy újabb
apró
üvegszilánk
amit lenyeltem
 





az üveg bennem
nem átlátszó
inkább homokfúvott
írni lehetne rá ujjal
hogy
nem sikerült
megint nem
megint én
volt egy pont,
amikor már nem kérdeztem,
csak beletörődtem,
hogy nem nekem sír fel éjjel
egy apró torok
hanem én fulladok bele
a kimondatlan mondatokba
 



igen,
irigykedtem
azokra,
akiknek csak
egy rossz éjszaka
egy jaj, de fáradt vagyok a gyerektől
nekem meg
egy soha meg nem született élet
nehezítette a vérképemet
 



az üveg tükröz
és az elmúlt években
nem szerettem
amit visszadobott
láttam benne
a lányt,
aki túl sokat remélt
a nőt,
aki túl sokat bocsátott meg
a testet,
amit mindig hibásnak jelöltek
piros X-szel a leleten
 



közben szerelmes lettem
egy hangba
egy időzónába
ami mindig hat órával odébb vert
a szívem üteme
ehhez igazodott
elcsúszva
mint a rosszul illesztett üvegmozaik
 



mi ketten
a térképen
csak két pont
közöttük
tizenháromezer kilométer
meg
néhány el nem sírt idegösszeomlás
 





néha azt éreztem
ha elég erősen szorítom
a telefont,
összetörik a kijelző
és végre
valami más is reped
nem csak én
 



az orvos azt mondta:
vigyázzon magára
mintha ez
bármikor is rajtam múlt volna
mintha én választottam volna
üveglénynek lenni
csont helyett szilánkokkal
bőr helyett
átlátszó türelemmel
 



az elmúlt évek
megtanítottak arra,
hogy az üveg
nem csak törik
hanem vág is
és legtöbbször
nem azt, aki dobja
hanem azt, aki
csendben markolja
 



szorítottam
hibákat
majd jobb leszeket
hazugságokat,
hogy nem fáj
szerelmeket,
amik túl szépek voltak
ahhoz, hogy ne legyen
áruk
 



és igen,
te is vágtál
amikor azt mondtad
nem tudsz velem mit kezdeni
amikor visszavetted a tekinteted
mint más a törött poharat
az asztal széléről
 





nem haragszom
csak nyomot hagy
minden elengedés
mint az ujjad
a poros ablakon
 



ÜVEG VAGYOK
így, nagybetűvel
de már nem dísz
egy vitrinben
nem törékeny ajándék
valaki polcán
amire néha ránéz
ha eszébe jut az emlék 
 



inkább üvegajtó
amit ki lehet nyitni
vagy be lehet csapni
de a kilincs
mostantól
az én kezemben van
 



ÜVEG VAGYOK
olyan,
amin át
be lehet látni,
ha mersz
de ha dobálsz
számolj vele,
hogy visszapattan
 



mert az elmúlt évek
megtanítottak erre is:
össze lehet söpörni
a darabjaidat
és nem kell
összeragasztani őket
 



lehet belőlem
üvegcserepekből
mozaik
olyan ablak
amin át
más fény esik be
 



talán
nem lesz gyerekem
talán
nem leszek soha
az, akinek
elképzeltem magam
 



de ha ma
a tükörbe nézek
nem csak a repedéseket látom
hanem azt is,
hogy még mindig
átengedem a fényt
 



és ez
az elmúlt évek után
már nem gyengeség
hanem
túlélési technika
 





ÜVEG VAGYOK
de most először
nem attól félek,
hogy eltörök
hanem attól,
hogy mi mindenre leszek képes,
ha végre
nem takarom el magam
 



mert közben
megtanultam azt is,
hogy az üveg mögött
nem csak hiány van
 



ott vannak azok a tervek is,
amiket soha nem mondtam ki hangosan
a gyerekszobák,
amiket csak a fejemben festettem ki
a nevek,
amiket elengedtem,
mint rosszul időzített sóhajokat
 



és minden elengedett névvel
könnyebb lett a polc
de nehezebb lett a szív 
te meg ott vagy
a világ másik oldalán
ahol a tenger
nem fagy be télen
és mégis
én vagyok az,
aki jég alatt tartja
a szívét
 



néha azt képzelem,
hogy ha egyszer
mégis egymás mellé fekszünk
nem lesz közöttünk
se kijelző,
se óceán,
se időzóna
csak a rengeteg
kimondott mondat,
ami addigra már
nem vág,
csak gyógyít
 



talán nem készül rólunk
családi fotó
karácsonyfa előtt
talán soha nem fogja
senki a kezünket
két oldalról egyszerre
csak mi egymásét
késő este
egy üzenetben
vagy egy elcsúszott hívásban
 





de ha egyszer
mégis összeér
az a tizenháromezer kilométer
nem ígérem,
hogy hibátlan pohár leszek
inkább egy olyan
üvegablak
amire fel lehet írni
belülről:
élek
igazi vagyok
 



ÜVEG VAGYOK
de már nem átlátszó kifogás
nem mentség arra,
hogy miért nem merek élni
inkább bizonyíték
hogy ennyi ütés után is
képes vagyok még
a fény felé fordítani
az arcomat
 



ha közelebb hajolsz,
látni fogod
az összes hajszálrepedést
a kihagyott évek
ujjlenyomatát
a kimondatlan
sajnálomok párafoltját
 



és ha mégis úgy döntesz,
hogy így is vállalsz,
nem üvegház leszek,
amiben óvatosan kell mozognod
 



hanem kirakat,
amit belülről török be
hogy végre
kijuthassak
abból az életből,
amit mások rendeztek be
nekem
 



ÜVEG VAGYOK
de ha mostantól
valaki hozzám ér,
az tudja:
nem csak törni lehet
hanem belenézni is
 



és aki belenéz,
készüljön fel rá,
hogy meglátja benne
nem csak az
elmúlt éveimet,
hanem az el nem gyászolt
fájdalmat is
 



mert az üveg ilyen:
vagy visszaver
vagy átenged
az elmúlt évek után
inkább azt választom,
hogy átengedem
a fényt
a szerelmet
a jövőt
 



és ha közben
mégis eltörök,
legalább biztos leszek benne,
hogy nem a polcon állva
porosodtam
hanem éltem
 





Ha valamit hazaviszel ebből a kötetből, legyen ez:
nem az a feladatod, hogy sértetlen maradj,
hanem az, hogy ne add oda többé a kalapácsot annak,
aki élvezettel nézi, ahogy megrepedsz.
Vigyázz a saját üvegedre.
Ne azzal, hogy elrejted,
hanem azzal, hogy olyanoknak mutatod meg,
akik nem akarják összetörni.
 

Maryse
 



Egyéb Maryse kötetek:
 




